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Ji se rappelait un souper de 
famille avec des amis de ses 
parents quand elle avait sept 
ou huit ans. C’était un party 
d’Halloween. Ses parents et 
leurs amis avaient coutume 
chaque année de choisir un 
thème, souvent un pays, de 
se costumer et de préparer 
des plats approximativement 
typiques. Cette année-là, c’était 
le Maroc. Pendant que les plats 
de tajine se vidaient, les bières 
se décapsulaient, les vins, les 
alcools forts et la musique 
coulaient à flot. Quand les 
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adultes buvaient de la tequila, 
ils préparaient un shooter rempli 
d’eau à Ji, lui apprenaient à lécher 
le sel d’abord, à caler le petit 
verre et puis à mordre dans le 
citron. Elle est des nôtres. Elle a 
bu son verre comme les autres. 
Le rituel. Sa mère était fière. 
Moi, ma fille, ce ne sera pas une 
moumoune. Sa mère déguisée 
en danseuse du ventre. Avec 
les paillettes pis toute. Elle était 
facile à reconnaître parmi les 
autres femmes ; elle n’avait pas 
opté pour la burka. Et elle était 
belle. Ça dérangeait. La chicane 
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a éclaté cette fois-là parce que, 
une fois tout le monde ivre 
mort,  Monsieur Chose était 
trop collé contre sa mère. Et 
que la Madame à Monsieur 
était jalouse. Tous les noms 
qui sont sortis de sa bouche 
ont atterri droit sur sa mère. Ji 
ne comprenait pas l’expression 
laver son linge sale en public, 
mais, depuis cet événement, 
elle associait cela à des grandes 
tuniques.  


