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* Avec le présent recueil de fractions de pen-
sées s'acheéve ce qui a été recueilli dans des carnets
griffonnés sur pres de quarante ans. Ce qui vien-
dra apreés aura écé écrit A partir de 1997-98, dates
auxquelles j’achevai de colliger le tout des trois
premiers recueils ; tout a déja été expliqué de la
composition de ces morceaux en téte des deux
précédents. Il reste a dire que, depuis, la critique
officielle (celle des grands suppléments culturels)
s’y est jusqua maintenant fort peu intéressée, dé-
contenancée sans doute devant une mosaique de
textes plutot courts (parfois longs) ot il ne sagit
ni de fiction, ni de poésie, ni d’essais continus pro-
prement dits ; mais ce silence n'aura affecté que
mon éditeur — ce qui est déja beaucoup. N’ayant
a lorigine congu ces notes que pour moi-méme,
j'aurais mauvaise grice & me plaindre qu’elles ne
soient pas maintenant lues par beaucoup : en fait,
le petit nombre de lecteurs restés fideles sufhit, et
je leur suis reconnaissant de m’avoir souvent té-
moigné ce que I'on peut appeler de la sympathie.
Précision : on aura lu, on lira encore ici, quelques



instantanés de personnes qui ont traversé ma vie ;
elles ne sont désignées, le plus souvent (surtout
dans le cas de portraits a charge) que par un X...
On m’a parfois demandé pourquoi ; je réponds
invariablement que la discrétion est une vertu et
que j’ai, en conséquence, préféré garder le por-
trait, souvent pas mal, et effacer le visage...

* Clest le privilege des grands morts que I'on
puisse parler d’eux au présent.

* Bruges. A linstar d’une véritable maison de
poupées, cette ville miniature offre dés quion y
met le pied I'impression de contenir un petit peu-
ple de santons ; elle pourrait fort bien étre sise
en Provence. Un ensemble si délicat qu'on crain-
drait de le briser si 'on soufflait seulement sur
ses toits de sucre d’orge, ses piliers d’allumettes,
ses devantures aux coloris de conte de fées. Tout
cela n'est guere tres vieux (un pont du 13¢ siécle,
quelques églises fort anciennes, cest tout — le res-
te est du 17¢ en descendant), mais vous introduit
d’un seul coup dans une durée quon ne saurait
évaluer, tant Bruges ne ressemble 4 aucune autre
ville d’aucun temps.

* Dans I'intention trés rigoureusement expé-
rimentale de connaitre I'état de Ferron lorsqu’il
écrivait ses livres sous Ueffet de la chloreprama-
zyne00, je me suis procuré, par mon ami médecin
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D., une ordonnance de complaisance pour un
unique comprimé de ce médicament que j’ingur-
gitai sur-le-champ ; l'effet ne se fit pas attendre,
mais en un sens inverse de celui que j’attendais ;
je comptais sur un état d’inspiration élevée, or je
fus saisi en quelques minutes d’une frénésie as-
sez particuliere, une sorte de rage de me livrer a
ce que je ne fais jamais moi-méme : le ménage.
Je vidai d’abord mes poubelles et corbeilles puis
descendis de mes armoires, que je dépoussiérai,
toute la vaisselle que je lavai sous une impulsion
qui ne venait pas de moi ; et je passai le reste du
jour A astiquer ici, & frotter 12 sans que de plus
hautes inspirations me vinssent. J’attendais un
miracle, je me trouvai les manies maniaques
d’une bonne femme de ménage. Il faut dire que
je mai jamais été tres porté sur les paradis artifi-
ciels ; 'unique fois (mon pére !) ol1 je consommai
du cannabis, je n’en gardai pas un souvenir trop
lumineux ; je me délecte trop a I'état simple de la
conscience et de la lucidité tres ordinaire, que je
ne vois vraiment pas ce que j'irais chercher dans
les drogues et autres hallucinogenes. Peut-étre est-
ce 'explication qu’il faut donner a ce lamentable
échec. Toujours est-il qu’il me faut me résoudre
a ne jamais savoir ce que doit a cette singuliere
panacée 'imagination fabuleuse de /‘Amélanchier
ou du Salut de U'lIrlande. Et tant pis pour les phar-

maciens...
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* Il est des douleurs si immenses que I'on
voudrait ne plus étre, s'anéantir, ne plus méme
avoir été plutot que d’avoir a les éprouver.

* La pensée de l'avenir n’a qu'une seule ap-
plication sensée ou saine : celle qui conduit a la
certitude que dans mille ans il y aura mille ans
que nous ne serons plus.

e La chaine sans fin des causes et des effets :
il faut la remonter indéfiniment pour pouvoir at-
teindre la nature des choses et dissoudre toutes les
ignorances qui sont causes de nos souffrances.

* La modernité de Debussy est toute compo-
sée, bellement abstraite, sans volonté d’effet, né-
cessaire et par cela méme pas tout a fait moderne ;
poursuivant la nécessité par les chemins les plus
imprévisibles, la ligne mélodique se perpétue la
ou on l'attendrait le moins. Ennemi de la répéti-
tion, qui est pourtant le tout de la musique. Lui,
qui a écrit un Hommage a Rameau, est plutdt fils
de Couperin. Sa syntaxe, tres mallarméenne, mise
sur la figure archaique; c’est une musique de
lorigine, mais ne dit pas origine de quoi. Syrinx
serait un assez bon condensé de toute sa maniére,
intense, évanescente, singuliérement solitaire.

* Novalis (fragments) : « Toute force est une
fonction du temps et de 'espace. » Intuition ré-
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solument pré-einsteinienne.

* « Que votre volonté soit faite... » : ce voeu
est en réalité un aveu d’ignorance ; nous ne savons
pas, malgré la science, comment ce monde est
fait dans ses profondeurs ; nous faisons confiance
au dessein créateur qui 'organise et, lui, veut si-
rement quelque chose. Juste avant, dans le texte
du Pater, il vient d’étre dit: « Que votre regne
vienne. » Tout ce que nous ne comprenons pas
encore (la mort, etc.), il faut espérer par la foi que
cela méne a un niveau autre et supérieur de vie.

* Poésie : recréer dans le langage, qui n'est pas
tout 2 fait prévu ni congu pour cela, les condi-
tions de /état de musique.

* La vie n'a guére besoin de présenter, ni
méme d’acquérir un sens pour étre appréciée, ou
simplement acceptée ; elle esz, cela devrait suffire,
il semble. Tout sens n'est pas nécessairement vé-
rité ; or, la vie est, elle, vérité absolue.

* On court apres 'autre, et 'on nattrape ja-
mais que soi...

* Ces Asiatiques au regard si lointain que I'on
dirait qu'ils regardent derriére les choses plutdt
que les choses elles-mémes. Leur philosophie (il
faudrait dire : leur sagesse — le bouddhisme), dif-

13



fusée et délayée imperceptiblement jusque dans
leur culture la plus quotidienne, les prédispose en
somme a cette sorte de vision dont nous ne soup-
gonnons méme pas, en Occident, la puissance.

* Lun des livres les plus brillants de ce siecle,
Le roman historigue de Georg Lukdcs, a été écrit
sans références, sans notes en bas des pages, pres-
que sans citations. Lorsque d’aventure il cite 'un
des auteurs étudiés, Balzac ou Walter Scott ou
Thomas Mann, il ne donne pas méme Iédition
ou la page d’ou est tirée cette citation. Un joli
pied de nez a toute la tradition savante universi-
taire, plutot tatillonne sur cette question.

* Je ne comprends pas qu’apres tout ce que
I'histoire de ce monde a si réguli¢rement produit
comme catastrophes, faillites et horreurs diverses,
'on trouve encore des hommes qui aient le cou-
rage de croire en un avenir meilleur, définitif et
prochain. Et je ne crois pas devoir étre compté
parmi les pessimistes. ..

e C’est notre destin de mourir, c’est notre
destin aussi de vivre...

* Tout ce que l'on peut raisonnablement
avancer, aprés des millénaires ot '’homme cher-
che sans le trouver le secret ultime de I'univers,
Cest que le fonctionnement de sa pensée tel qu’il
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est ne peut saccorder avec la réalité de cet uni-
\ . /7 b

vers-la. Il doit en conséquence user d’un autre

instrument que son cerveau pour deviner quel-

que sens que pourrait avoir tout cela.

* X : la paupiere lourde, le nez aquilin, les
moustaches tombantes, tout semble Pattirer vers
le sol.

* On dirait que, par une singuliére perver-
sion dont on ne voit pas bien l'origine, I'esprit
humain ne soit retenu que par les conflits — de
12 lui vient le besoin excité, inassouvi, de la nar-
ration (historique ou fictive — on distingue mal
la différence), mais aussi de la nouvelle (gazettes
et médias tous azimuts). Quoi qu’il en soit de ce
mystere, le syst¢éme médiatique ne semble devoir
saccommoder jamais que d’un savoir particulie-
rement spectacularisable.

* Onze novembre: on ne saurait féter les
guerres, ni méme les victoires, mais plutdt ceux
qui y ont laissé leur vie. Aussi, avec la dispari-
tion du dernier des anciens combattants, devrait-
on cesser de célébrer ces morts qui désormais se
confondent avec tous les autres...

* Ce qui différencie la civilisation de la barba-

rie, C'est assurément la personne. Mais comment
la définir ? Seul 'Occident sy est risqué.
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