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• Avec le présent recueil de fractions de pen-
sées s’achève ce qui a été recueilli dans des carnets 
griffonnés sur près de quarante ans. Ce qui vien-
dra après aura été écrit à partir de 1997-98, dates 
auxquelles j’achevai de colliger le tout des trois 
premiers recueils ; tout a déjà été expliqué de la 
composition de ces morceaux en tête des deux 
précédents. Il reste à dire que, depuis, la critique 
officielle (celle des grands suppléments culturels) 
s’y est jusqu’à maintenant fort peu intéressée, dé-
contenancée sans doute devant une mosaïque de 
textes plutôt courts (parfois longs) où il ne s’agit 
ni de fiction, ni de poésie, ni d’essais continus pro-
prement dits ; mais ce silence n’aura affecté que 
mon éditeur – ce qui est déjà beaucoup. N’ayant 
à l’origine conçu ces notes que pour moi-même, 
j’aurais mauvaise grâce à me plaindre qu’elles ne 
soient pas maintenant lues par beaucoup : en fait, 
le petit nombre de lecteurs restés fidèles suffit, et 
je leur suis reconnaissant de m’avoir souvent té-
moigné ce que l’on peut appeler de la sympathie. 
Précision : on aura lu, on lira encore ici, quelques 
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instantanés de personnes qui ont traversé ma vie ; 
elles ne sont désignées, le plus souvent (surtout 
dans le cas de portraits à charge) que par un X...  
On m’a parfois demandé pourquoi ; je réponds 
invariablement que la discrétion est une vertu et 
que j’ai, en conséquence, préféré garder le por-
trait, souvent pas mal, et effacer le visage...

• C’est le privilège des grands morts que l’on 
puisse parler d’eux au présent.

• Bruges. À l’instar d’une véritable maison de 
poupées, cette ville miniature offre dès qu’on y 
met le pied l’impression de contenir un petit peu-
ple de santons ; elle pourrait fort bien être sise 
en Provence. Un ensemble si délicat qu’on crain-
drait de le briser si l’on soufflait seulement sur 
ses toits de sucre d’orge, ses piliers d’allumettes, 
ses devantures aux coloris de conte de fées. Tout 
cela n’est guère très vieux (un pont du 13e siècle, 
quelques églises fort anciennes, c’est tout – le res-
te est du 17e en descendant), mais vous introduit 
d’un seul coup dans une durée qu’on ne saurait 
évaluer, tant Bruges ne ressemble à aucune autre 
ville d’aucun temps.

• Dans l’intention très rigoureusement expé-
rimentale de connaître l’état de Ferron lorsqu’il 
écrivait ses livres sous l’effet de la chloreprama-
zyne00, je me suis procuré, par mon ami médecin 
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D., une ordonnance de complaisance pour un 
unique comprimé de ce médicament que j’ingur-
gitai sur-le-champ ; l’effet ne se fit pas attendre, 
mais en un sens inverse de celui que j’attendais ; 
je comptais sur un état d’inspiration élevée, or je 
fus saisi en quelques minutes d’une frénésie as-
sez particulière, une sorte de rage de me livrer à 
ce que je ne fais jamais moi-même : le ménage. 
Je vidai d’abord mes poubelles et corbeilles puis 
descendis de mes armoires, que je dépoussiérai, 
toute la vaisselle que je lavai sous une impulsion 
qui ne venait pas de moi ; et je passai le reste du 
jour à astiquer ici, à frotter là sans que de plus 
hautes inspirations me vinssent. J’attendais un 
miracle, je me trouvai les manies maniaques 
d’une bonne femme de ménage. Il faut dire que 
je n’ai jamais été très porté sur les paradis artifi-
ciels ; l’unique fois (mon père !) où je consommai 
du cannabis, je n’en gardai pas un souvenir trop 
lumineux ; je me délecte trop à l’état simple de la 
conscience et de la lucidité très ordinaire, que je 
ne vois vraiment pas ce que j’irais chercher dans 
les drogues et autres hallucinogènes. Peut-être est-
ce l’explication qu’il faut donner à ce lamentable 
échec. Toujours est-il qu’il me faut me résoudre 
à ne jamais savoir ce que doit à cette singulière 
panacée l’imagination fabuleuse de l’Amélanchier 
ou du Salut de l’Irlande. Et tant pis pour les phar-
maciens…
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• Il est des douleurs si immenses que l’on 
voudrait ne plus être, s’anéantir, ne plus même 
avoir été plutôt que d’avoir à les éprouver.

• La pensée de l’avenir n’a qu’une seule ap-
plication sensée ou saine : celle qui conduit à la 
certitude que dans mille ans il y aura mille ans 
que nous ne serons plus.

• La chaîne sans fin des causes et des effets : 
il faut la remonter indéfiniment pour pouvoir at-
teindre la nature des choses et dissoudre toutes les 
ignorances qui sont causes de nos souffrances.

• La modernité de Debussy est toute compo-
sée, bellement abstraite, sans volonté d’effet, né-
cessaire et par cela même pas tout à fait moderne ; 
poursuivant la nécessité par les chemins les plus 
imprévisibles, la ligne mélodique se perpétue là 
où on l’attendrait le moins. Ennemi de la répéti-
tion, qui est pourtant le tout de la musique. Lui, 
qui a écrit un Hommage à Rameau, est plutôt fils 
de Couperin. Sa syntaxe, très mallarméenne, mise 
sur la figure archaïque ; c’est une musique de 
l’origine, mais ne dit pas origine de quoi. Syrinx 
serait un assez bon condensé de toute sa manière, 
intense, évanescente, singulièrement solitaire.

• Novalis (fragments) : « Toute force est une 
fonction du temps et de l’espace. » Intuition ré-
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solument pré-einsteinienne.

• « Que votre volonté soit faite… » : ce vœu 
est en réalité un aveu d’ignorance ; nous ne savons 
pas, malgré la science, comment ce monde est 
fait dans ses profondeurs ; nous faisons confiance 
au dessein créateur qui l’organise et, lui, veut sû-
rement quelque chose. Juste avant, dans le texte 
du Pater, il vient d’être dit : « Que votre règne 
vienne. » Tout ce que nous ne comprenons pas 
encore (la mort, etc.), il faut espérer par la foi que 
cela mène à un niveau autre et supérieur de vie.

• Poésie : recréer dans le langage, qui n’est pas 
tout à fait prévu ni conçu pour cela, les condi-
tions de l’état de musique.

• La vie n’a guère besoin de présenter, ni 
même d’acquérir un sens pour être appréciée, ou 
simplement acceptée ; elle est, cela devrait suffire, 
il semble. Tout sens n’est pas nécessairement vé-
rité ; or, la vie est, elle, vérité absolue.

• On court après l’autre, et l’on n’attrape ja-
mais que soi…

• Ces Asiatiques au regard si lointain que l’on 
dirait qu’ils regardent derrière les choses plutôt 
que les choses elles-mêmes. Leur philosophie (il 
faudrait dire : leur sagesse – le bouddhisme), dif-
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fusée et délayée imperceptiblement jusque dans 
leur culture la plus quotidienne, les prédispose en 
somme à cette sorte de vision dont nous ne soup-
çonnons même pas, en Occident, la puissance.

• L’un des livres les plus brillants de ce siècle, 
Le roman historique de Georg Lukács, a été écrit 
sans références, sans notes en bas des pages, pres-
que sans citations. Lorsque d’aventure il cite l’un 
des auteurs étudiés, Balzac ou Walter Scott ou 
Thomas Mann, il ne donne pas même l’édition 
ou la page d’où est tirée cette citation. Un joli 
pied de nez à toute la tradition savante universi-
taire, plutôt tatillonne sur cette question.

• Je ne comprends pas qu’après tout ce que 
l’histoire de ce monde a si régulièrement produit 
comme catastrophes, faillites et horreurs diverses, 
l’on trouve encore des hommes qui aient le cou-
rage de croire en un avenir meilleur, définitif et 
prochain. Et je ne crois pas devoir être compté 
parmi les pessimistes…

• C’est notre destin de mourir, c’est notre 
destin aussi de vivre…

• Tout ce que l’on peut raisonnablement 
avancer, après des millénaires où l’homme cher-
che sans le trouver le secret ultime de l’univers, 
c’est que le fonctionnement de sa pensée tel qu’il 
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est ne peut s’accorder avec la réalité de cet uni-
vers-là. Il doit en conséquence user d’un autre 
instrument que son cerveau pour deviner quel-
que sens que pourrait avoir tout cela.

• X : la paupière lourde, le nez aquilin, les 
moustaches tombantes, tout semble l’attirer vers 
le sol.

• On dirait que, par une singulière perver-
sion dont on ne voit pas bien l’origine, l’esprit 
humain ne soit retenu que par les conflits – de 
là lui vient le besoin excité, inassouvi, de la nar-
ration (historique ou fictive – on distingue mal 
la différence), mais aussi de la nouvelle (gazettes 
et médias tous azimuts). Quoi qu’il en soit de ce 
mystère, le système médiatique ne semble devoir 
s’accommoder jamais que d’un savoir particuliè-
rement spectacularisable.

• Onze novembre : on ne saurait fêter les 
guerres, ni même les victoires, mais plutôt ceux 
qui y ont laissé leur vie. Aussi, avec la dispari-
tion du dernier des anciens combattants, devrait-
on cesser de célébrer ces morts qui désormais se 
confondent avec tous les autres…

• Ce qui différencie la civilisation de la barba-
rie, c’est assurément la personne. Mais comment 
la définir ? Seul l’Occident s’y est risqué.


