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A ma meére,
qui m'a appris a conjugner
le verbe aimer a l'inconditionnel.



Pour moi, au fond, la réalité n’est pas
du tout réelle et c’est pourquoi je suis in-
capable de passer aux actes — parce que
je n’en saisis jamais le poids ni la portée.
Un seul vers de Rilke a plus de réalité
pour moi qu'un déménagement.

Etty Hillesum
Unne vie bouleversée

« Quelquefois je me demande ce que
nous sommes en train d’attendre.

Silence.

— Qu’il soit trop tard, madame. »

Alessandro Baricco
Océan mer



Depuis toujours, il est comme un jeune
homme attablé dans un café, portant a cha-
que minute son regard sur la porte d’entrée
en espérant la voir arriver. Mais elle ne vient
pas, rien ne se passe.

Rien.
Depuis toujours, il attend quelque chose.

11 ne sait pas quoi.

11



Il faut attendre encore un peu, juste un
peu, rien que ce qu’il faut pour trouver la
force d’attendre encore un peu plus.
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De nouveau seul a attendre. Comme un
enfant au pied d’un sapin de No€l.

Un deux janvier.

Tout est encore la. Les lumiceres, les guir-
landes, 'odeur de la féte dans la maison.
Pourtant, quelque chose manque.

Qui ne reviendra pas. A moins qu’il n’at-
tende encore un peu, au pied de son arbre
décoré.

« Qu’est-ce que tu attends comme ¢a ? »

Il ne sait pas. Il ne sait jamais. Que cela
revienne, que le temps soit 1a ou il était heu-

69



L’ATTENTE

reux, 1a ou il attendait. Avant que tout ne soit
arrivé,

Mais les autres pensent qu’il attend pour
rien. Les autres savent qu’il attend pour
rien. Morceau par morceau, on enleve les
décorations. Puis le sapin, qu'on traine aux
ordures.

Le sapin a laissé sa place a une chaise
bercante. C’est celle d’une vieille femme qui
y passe toutes ses journées a attendre quon
lui dise qu’il est I’heure de quelque chose a
faire : manger, se laver, aller dormir.

Il est au pied du sapin, mais le sapin
n’est plus la. Et ils attendent ensemble, la
vieille femme qui se berce et lui. Combien
de temps passe avant qu’il ne retourne a ses
occupations d’enfant ? Une éternité. Mais il
finit par y retourner, sans cesser tout a fait
d’attendre.
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Un autre jour, on lui vole sa bicyclette. 11
I’a mise ou il la met toujours.

On range toujours les choses a une cer-
taine place, dans sa téte, dans son cceur ou
sur un poteau avec une chaine autour. On
met toujours des chaines sur les choses qu’on
aime. C’est plus fort que nous, on ne veut
pas se faire prendre les choses qu’on aime,
alors on y met des chaines, et encore des
chaines pour ne pas se faire voler ce qu’on
aime. Mais des chaines, ca s’use et c’est dur,
ca égratigne, ¢a finit immanquablement par
se casset.

Ce jour-la, sa chalne a da se briser.
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L’ATTENTE

I’espérance est partout. Chaque fibre de
I’ame danse sur la musique de ce que demain
apportera. Ou n’apportera pas.

Je aurai.

Tu verras.

Il aimera.
Nous pourrons.
Vous réussitrez.
IIs seront 1a.

Autant de notes dans la symphonie de
I'espoir. Du futur souhaité plus que tout, de
I’éventuel qui nourrit le présent, lui donne sa
force, sans lequel 'instant serait insupporta-
ble. Mais cette nourriture est aussi un poison
qui s’insinue dans I’étre. Tout ce qui est finit
hypnotisé par elle, puis dévoré.
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Il ne reste plus rien. Il ne reste que « tu
verras ».

Ainsi, « demain, tu verras ». « Aprés-de-
main, tu verras ». « Dans un an, tu vertras ».
« Quand tu seras grand, tu verras ». « Quand
tu seras mort, dis-moi ce que tu verras ».

Le temps passe et on ne voit rien. Il n’y
a rien a voir. Il n’y a que du présent avalé
par de I'espoir. Alors on regrette, et « j’aurais
da » prend la place de quelques « tu verras ».
Entre I'espoir et le regret, entre le futur anté-
rieur et le simple, il n’y a rien.
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