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Science sans conscience n’est 
que ruine de l’âme.

Rabelais, 
Pantagruel

La volonté d’un homme est 
son paradis,

mais elle peut aussi devenir 
son enfer.

Proverbe scandinave
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I

« Assassin ».
J’adore ce mot.
C’est, à lui seul, une allitération. 

D’autant que c’est un des rares 
mots à posséder quatre s. Avec « res-
sasser », qui lui est aussi un palindro-
me. Mais assassin a quelque chose de 
mystérieux, de défendu. Un jour, il 
s’est comme figé dans la conven-
tion sociale. C’était peut-être il y a 
plusieurs siècles…

Par ailleurs, considérez cela un 
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instant : assassins, au pluriel, ça fait 
cinq s. Cinq s pour un total de neuf  
lettres, c’est tout de même étonnant. 
Bien sûr, si l’on revient avec ressas-
ser, il n’y a qu’à le mettre à la deuxiè-
me personne, et voilà : ressasses. Le 
même résultat, cinq sur neuf…

« Ces assassins ressassent cela sans 
cesse. » 

Là, c’est l’orgasme. Littérale-
ment. Ou littérairement, c’est selon. 
D’où, peut-être, les expressions : 
« Une écriture jubilatoire, un style 
jouissif. »

Quelle sorte d’attardé peut bien 
commencer ses mémoires avec de 
tels propos ? Qu’importe ! Conti-
nuez plutôt votre lecture : même si 
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j’ai parfois un style un peu didacti-
que, votre effort sera récompensé.

Vous savez ce qu’est un oxy-
more ? Enfiler deux mots, l’un à la 
suite de l’autre, mais deux mots aux 
sens contradictoires, ce qui crée un 
effet inattendu. Monsieur Robert 
cite « une douce violence » et « hâte-toi 
lentement ».

Soit.
Bien qu’il ne s’agisse pas exac-

tement d’oxymores, il arrive aussi 
que l’on formule une expression, 
une toute petite phrase, qui semble 
détonner. On la répète intérieure-
ment, on la répète indéfiniment, on 
la trouve bien singulière… Et l’on 
en vient à penser que peut-être, oui, 
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peut-être – il n’y a qu’une toute peti-
te chance, au fond, mais qui sait ? –, 
peut-être ces mots, dans cet agence-
ment précis, n’ont jamais été prononcés 
dans toute l’histoire de l’humanité.

Cela me donne toujours le ver-
tige. J’en suis venu à penser qu’il y 
a une clé, une phrase secrète, qui de 
prime abord n’a aucun sens, mais 
qui possède un pouvoir extraordi-
naire. Pour toutes les choses que 
vous dites, quelqu’un l’a déjà dit, 
des milliers de personnes l’ont déjà 
dit. Mais… et si une telle phrase, 
un tel agencement de mot, de par 
son caractère inédit, unique, vrai-
ment nouveau, avait un effet dévasta-
teur sur l’humanité ? Y aurait-il une 
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formule qui tue ? Une formule qui 
donne l’extase à qui l’entend ? Une 
formule qui fait que tout s’éteint, 
que l’univers même, en entendant ce 
son, ce bruissement primordial, dé-
cide de se refermer sur lui-même ?

Si ce n’était que ça…


