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J’arrive à peine du mausolée d’Ar-
tus et mes yeux ne sont pas en-
core taris. Cette petite île isolée 
au regard des hommes par la mer, 

les marais et la forêt dense que les Anciens 
appelaient Avalon est pourtant magnifique, 
mais je ne parviens pas à m’empêcher de son-
ger que cette flore majestueuse se nourrira 
désormais de la dépouille de ce fils tant aimé. 
Un instant j’ai eu envie de m’étendre avec 
lui dans cette éternité qui nous attend tous ; 
j’admets volontiers que ce n’eût pas été un 
grand sacrifice pour un vieillard presque cen-
tenaire, mais l’idée de choisir de le rejoindre 
dans cette infinitude de paix, tout comme 
j’avais décidé de le mettre au monde ou d’en 
faire le maître de la Britannia, m’a paru un 
instant le dernier acte possible de ce drame. 
Je me retins.

J’entreprends ici de raconter ma vie. Je 
ne parlerai pas du magicien ni du prophète 
qu’on m’a cru être, mais de l’homme passion-
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né que j’ai véritablement été. On m’a accusé 
d’avoir moi-même causé la mort d’Artus et 
de Modred, de les avoir volés à notre Britan-
nia ; je n’ai rien pris à personne et n’aurais pu 
le faire : Artus et la mère de Modred furent 
les êtres que j’ai le plus aimés. En outre, ni 
l’un ni l’autre n’eût été ce qu’il devint sans 
ma volonté.

Je veux qu’on sache que je ne chercherai 
plus à mentir comme je l’ai fait trop souvent 
par le passé ; je serai de bonne foi. Je ne sais si 
on pourra me croire, mais je jure devant Dieu 
que je ne mentirai point. Ce qui provient de 
mes observations personnelles, je le rendrai 
dans les limites de la perfection qu’impose la 
perception de tout homme devant les autres 
et soi-même ; ce qui était avant moi, ou in-
dépendamment, j’en puiserai les sources dans 
les manuscrits que le bon Blaiz m’a confiés 
et je m’efforcerai de ne pas corrompre mes 
autres sources plus qu’elles ne l’ont été dans 
la bouche de ceux qui me les ont livrées. Ton 
gain, lecteur, le seul au fond qui en soit vrai-
ment un pour tout homme, ce sera la Vérité. 
Dans ce long mensonge que fut ma vie, une 
seule personne n’a jamais cru en moi. Même 
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après la victoire de Badonicus, quand la Bri-
tannia devint un havre de paix, même quand 
par mes conseils tous les ennemis furent 
maintenus à distance, Gwenhwyvar ne mon-
tra aucune reconnaissance. Peut-être était-ce 
elle au fond qui était la véritable prophétesse. 
Elle m’a souvent accusé de m’être imposé 
comme le maître de tous, mais elle se trom-
pait. Bien avant ma naissance, j’étais destiné 
à être le défenseur de notre Britannia contre 
toutes attentes ; j’étais par mon sang voué à 
le devenir. Contrairement à ce qu’elle a tou-
jours pensé, ce ne fut pas l’ambition qui me 
guida tout au long de ma vie, mais l’hérédité. 
Quand les légions romaines furent rappelées 
à Rome par l’empereur Honorius quarante 
ans avant ma naissance, la Britannia se trouva 
à la merci des tribus que Rome, à défaut de 
les domestiquer, avait repoussées aux fron-
tières. Les Britons conquis avaient quant à 
eux peu à peu appris à vivre selon les us et 
coutumes romains, et la pax romana, confort 
oisif maintenu grâce au pain et aux jeux, mi-
rage illusoire d’une vie sans combats, avait 
fini par dénaturer nos terribles ancêtres qui 
avaient combattu avec fierté les élans conqué-
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rants des armées de César. Les terrifiants guer-
riers blonds étaient devenus au fil des siècles 
de pacifiques citoyens de Rome. En voulant 
se protéger contre ses envahisseurs, l’empe-
reur nous avait donc laissés sans défense et 
aux prises avec de pires ennemis que les siens. 
Sans chef pour diriger l’ensemble, chaque vil-
lage proclama son dirigeant comme autorité 
suprême. 

C’est ainsi que mon grand-père Deme-
tius fut proclamé chef des Demetae et qu’il 
se retrouva à la tête d’hommes attendris au 
point de ne plus pouvoir opposer à la fureur 
et aux armes des ambitieux envahisseurs que 
leur peur et leurs larmes. Contrairement à la 
plupart des citoyens de la Britannia, Deme-
tius rejeta tout ce qui était romain ; il insista 
pour que son village, que les Romains avaient 
nommé Moridunum, se fît désormais appe-
ler Caermarthen, comme l’avaient voulu nos 
ancêtres.

Tout comme moi, mon grand-père avait à 
cœur la survie de notre nation. Il passa sa vie à 
reconstruire l’armée britonne, à entraîner les 
hommes, à réconcilier les clans, à faire la paix 
pour mieux préparer la guerre. Il fréquenta un 
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moine nommé Constant. C’était un homme 
bon, mais qui ne connaissait pas le rôle de 
maître d’une nation. Son père Constantin 
avait été élu empereur de la Britannia par la 
centaine de légionnaires qui avaient refusé de 
répondre à l’appel d’Honorius. Ce Constan-
tin n’était au fond qu’un légionnaire parmi 
les autres, mais on crut qu’il serait peut-être 
aussi fameux que son homonyme de Rome. 
Quelques semaines après sa nomination, 
Constantin partit à la conquête de la Gallia 
avec sa poignée d’hommes, abandonnant son 
fils Constant avec un titre d’empereur qui ne 
valait plus rien, si ce n’est qu’une partie de 
la population le considérait comme légitime. 
On raconte que Constantin mourut peu de 
temps après son arrivée en Gallia sous la lame 
du général Stilicon.

Constant avait dû entendre parler des ex-
ploits militaires de mon grand-père, car un de 
ses messagers arriva un jour à Caermarthen 
pour annoncer que le village d’Isurium avait 
été pillé par les Pictes. La forteresse d’Ebu-
racum s’en trouvait menacée et Constant 
n’avait plus les ressources suffisantes pour 
répliquer à cette attaque. Demetius répondit 
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à l’appel en y menant cent cinquante de ses 
meilleurs hommes. Ils arrivèrent à Isurium 
dans la nuit et encerclèrent la ville. Un éclai-
reur fut délégué et revint en disant qu’il y 
avait au moins trois cents guerriers pictes qui 
festoyaient. Des dizaines de corps jonchaient 
le sol et les femmes et les enfants hurlaient en 
essayant d’échapper aux mains aventureuses 
des Pictes. Mon grand-père envoya un mes-
sager au chef picte qui se nommait Daman. 
Le cheval revint sans son cavalier ; une tache 
de sang témoignait de l’accueil qu’on lui avait 
réservé. Mon grand-père ordonna que l’on ne 
laisse aucun ennemi survivre à cet affront. Il 
avait l’habitude des attaques promptes, des 
face-à-face sanglants d’où il ne sortait qu’un 
vainqueur ou deux vaincus. 

Le cri de guerre briton monta dans la nuit. 
Les hommes de Daman furent surpris ; ils 
avaient livré leurs derniers combats contre 
une armée dirigée par un moine effrayé ; ils 
en affrontaient une menée par un dragon 
enragé. Aucun Picte ne survécut. Demetius 
avait l’habitude de conserver la tête des chefs 
ennemis qu’il avait vaincus, mais il fit une 
exception : en guise d’avertissement, la tête 
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de Daman fut placée au bout d’un piquet de 
bois qu’on planta au sommet de la muraille 
construite jadis par Hadrien. Les Pictes se 
tinrent tranquilles un moment.

Demetius fut convié à Isca Silurum, la 
forteresse où vivait Constant. Il apprit à 
connaître cet homme que le cœur avait fait 
moine mais à qui le destin avait donné contre 
son gré un titre d’empereur. On dit que les 
tempéraments contraires s’attirent ; eh bien, 
la complicité qui se développa entre ces deux 
hommes en est la preuve. Je ne crois pas aux 
amitiés désintéressées, pas plus qu’à l’amour 
qui ne demande rien ; un ami ou une maî-
tresse n’est au fond qu’une douce bruine sur 
le désert de nos âmes. Constant trouva en 
Demetius un refuge contre les angoisses de sa 
solitude et les assauts de sa peur ; mon grand-
père se sentit paternellement impliqué dans 
la déroute de cet homme qui était pourtant 
son aîné de plus de trente ans ; il trouva en 
lui ce fils frêle qu’un père encourage à foncer, 
mais en se réjouissant de cette faiblesse qui lui 
conserve sa toute-puissance paternelle. On a 
dit de moi que j’étais un prophète capable de 
prédire le futur ; je n’ai toujours fait que pré-



20

voir sagement les inévitables conséquences 
des inéluctables agissements humains. Nous 
n’en serions peut-être pas au désastre qui 
nous frappe aujourd’hui si Constant avait 
écouté les avertissements de mon grand-père.
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CARNETS

2  Retrouver Merlin. Chercher à me sou-
venir de ce passé lointain. Lire et relire tout 
ce qui s’est écrit, en faux ou en vrai. Dans 
le faux, trier, simplifier, remonter le temps, 
trouver l’image qui a donné le mythe, le fait 
qui a créé la légende. Déculotter le Merlin 
imaginaire pour l’exhiber dans toute la nudi-
té d’un homme vrai, d’une figure historique.

2  Toute la littérature arthurienne de fiction 
est jusqu’à un certain point concordante. Le 
nombre élevé de récurrences thématiques 
permet de percevoir la trame historique qui 
soutient l’univers de Merlin. Des faits réels de 
la fin de l’Antiquité ont stimulé l’imagination 
médiévale qui a donné naissance à la légende.  

2  Une lecture de Goodrich au coin du 
feu : Merlin a existé. Plus d’épées magiques, 
de dragons blancs ou rouges, de tours qui 
s’écroulent sans raison, d’affiliations diabo-
liques… L’Histoire avale le magicien et re-
crache un homme, brillant certes, mais pas 
surnaturel du tout.
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CARNETS

2  Le plus difficile est d’oublier tout ce que 
la légende a dit de Merlin. Chaque scène 
importante, chaque événement marquant, 
chaque personnage sont contaminés par 
l’ampleur de la fiction et l’emprise qu’elle 
exerce sur mon esprit. Pour retrouver Mer-
lin, il me faut le tuer. C’est une résurrection 
que j’opère, mais dans laquelle je suis aussi le 
bourreau.

2  Je ne peux me résoudre à faire dispa-
raître complètement le passage de l’épée dans 
la pierre. Peut-être Arthur a-t-il été reconnu 
par les clans britons sans manigances. Mais 
peut-être pas. Ce « peut-être pas », imprégné 
de fiction je le sais, suffit à ne pas passer sous 
silence cette nomination magique, et à l’utili-
ser pour faire sentir à la fois l’influence déme-
surée et la faiblesse de Merlin.

2  Se souvenir que Merlin était un homme 
politique avant tout. Comme tout homme 
politique, il veut le bien de sa nation, mais en 
fonction de ce qu’il croit le meilleur et dans 
les limites de ce qu’il est capable de com-
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CALENDRIER

DATE ÉVÉNEMENTS

406  
Rappel des légions ro-
maines postées en Britan-
nia par le général Stilicon.

01/445  Naissance de Merlin.
04/445  Mort de Demetius.
05/445  Merlin est confié à Blaiz.

06/460  Merlin devient conseiller 
de Vurtigern.

465  
Vurtigern convoque les 
Saxons malgré le désac-
cord de Merlin.

466  Horsa fait venir d’autres 
hommes en Britannia.

466  Retour de Merlin à Caer-
marthen.

466-470  Première reconstruction 
de la Britannia.

470  Uter chasse les Saxons.

10/470 à 12/470  La peste frappe durement 
la Britannia.

12/470  Mort de Blaiz.
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CALENDRIER

12/470 à 03/471  Merlin se confine dans ses 
appartements.

04/471  

Les Caledones frappent 
durement le nord de la 
Britannia ; Merlin ren-
contre Morgana.

06/471  
Guerre contre les Cale-
dones ; mort d’Hoelius de 
la main de Merlin.

09/471  
Merlin reprend sa place 
de conseiller auprès 
d’Uter.

09/471 à 10/474  La Britannia connaît un 
temps de paix.

05/474  Uter avoue son amour 
pour Eygirn.

07/474  Eygirn accepte d’épouser 
Uter.

10/474  
Eygirn est enceinte ; 
révolte d’Emmeran, chef 
des Dumnonii.

01/475  Fin de la guerre contre les 
Dumnonii.

11/01/475  Naissance d’Artus.
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INDEX DES PERSONNAGES

Aella : chef des Saxons.

Artus (Arthur) : fils d’Uter et d’Eygirn et de-
mi-frère de Morgana, il est choisi par Merlin 
pour devenir le chef des armées britonnes.

Bassianus : un des principaux commandants 
d’Uter.

Blaiz (Blaise) : voir Lupus.

Cassivel : chef des Brigantes qui conteste 
l’élection d’Uter. Il devient par la suite un 
important chef de guerre avant d’être tué en 
essayant de prendre l’île de Mona aux Scots.

Constant : fils du légionnaire Constantin élu 
unanimement empereur de la Britannia par 
les Britons lors du départ des légions.

Constantin : légionnaire romain élu empe-
reur de la Britannia par les Britons lors du 
départ des légions romaines. Il quitta la Bri-
tannia peu de temps après et fut tué par le 
général Stilicon en Gaule.
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INDEX DES PERSONNAGES

Daman : chef picte tué par Demetius.

Demetius : père de la mère de Merlin, 
Dyfrig, et chef des Demetae, tribu britonne 
de l’ouest.

Druchiay : fils de Cassivel et un des fidèles 
guerriers d’Artus.

Dubricius : fils de Dyfrig, il est éduqué par 
Lupus pour devenir le maître de la Britan-
nia. Homme politique de grande influence, 
il organise la résistance de la Britannia sous le 
pseudonyme de Merlin.

Dyfrig : fille de Demetius et mère de Merlin.

Ébissa : chef saxon, allié de Horsa et de Hen-
gist.

Emmeran : chef des Dumnonii, il se révolte 
contre l’autorité d’Uter.

Eygirn (Iguerne) : guerrière, fille d’Amlawdd 
Wledic, femme d’Hoelius et mère de Mor-


